ALMOÇO DE FIM DE ANO Era um encontro de confraternização, evidentemente. Desses em que as pessoas se reencontram, muitos anos depois de formados no colégio ou na faculdade. No começo não percebi que era isso. Chegou um homem de cerca de 60 anos – talvez menos – atlético, que se atirou na piscina e lá dentro ficou tomando caipirinhas, com a água pouco abaixo dos ombros, a imagem da felicidade. O segundo senhor chegou com estardalhaço, abraçou o primeiro, trocaram tapas molhados que estalavam nas costas. O terceiro veio acompanhado. – Tá boa a água? Meio gordo, desceu a escadinha da piscina com cuidado e se colocou entre os outros dois. Não sei de que tanto riam, mas riam muito. A esposa, mais gorda que ele, preferiu a caipirinha de carambola sob o guarda-sol, pesadamente sentada a uma mesa à beira da piscina. Aos poucos foram chegando os outros. Uns quinze homens, umas dez mulheres. Cinco viúvos? Divorciados? A mulher tinha outro compromisso? Os três que estavam dentro d’água secaram-se, vestiram-se, sentaram-se com os outros, os que não tinham trazido maiô nem calção. Como em qualquer aglomerado de humanos, havia-os e havia-as de todos os tamanhos e formatos. Os cabeludos, os carecas, os sérios, os engraçados. Mulheres de cintura fina e pele bem tratada, outras avermelhadas e parecendo um pouco ofegantes com o calor. Muito claramente, as mulheres não eram “da turma”: eram as acompanhantes dos ”rapazes”. Enquanto estivessem casadas com eles, seriam parte do conjunto. Quando se separassem, os homens continuariam a se encontrar e a nova esposa seria automaticamente integrada ao grupo. Vejo muitas turmas assim, tanto de homens quanto de mulheres. Os cônjuges só têm existência real na convivência a dois; quando em grupo, apenas uma das facções tem voz, os do sexo oposto são coadjuvantes. Aos poucos, eles se foram distribuindo em dois subgrupos, quase como em coreografia programada. No senta-levanta-muda-de-lugar que se seguiu, os homens se concentraram em uma ponta da fileira de mesas – as mesas que tinham sido pedidas em gritos alegres ao garçom, a cada vez que o número de convivas superava o número de lugares disponíveis. As mulheres foram ficando do outro lado. Quando o sol ficou forte, entraram. Os homens se sentaram todos juntos em um dos ambientes do bar. Conversavam com a tranqüilidade confiante dos que se conhecem desde muito jovens. As mulheres ficaram mais para dentro, noutro ambiente. Poderiam, muito claramente, ser classificadas em primeiras esposas e segundas esposas. Algumas na mesma faixa dos sessenta anos dos maridos, outras na faixa dos quarenta. Mas pareciam, todas, conhecer-se há tempo. O assunto era a decoração das casas. Reformas, decoradores e decoradoras, arquitetos e arquitetas, engenheiros e engenheiras, lojas de móveis, tecidos, objetos, viagens para este ou aquele lugar para garimpar isto ou aquilo. Todas tinham algo a contar ou a perguntar às outras. Exceto a moça de cabelos cor de caramelo, lisinhos, comportadamente escovados, que se sentava na ponta de um dos sofás como se estivesse prestes a se levantar. Essa apertava os lábios, olhava para o chão, para a porta, cruzava o olhar com uma das companheiras de evento e sorria levemente e logo em seguida baixava os olhos de novo. Devia ter uns trinta anos, e quase dava para ouvir seus pensamentos gritando “o que estou fazendo aqui?!”. O que estava fazendo ali, no meio daquelas senhoras que poderiam ser amigas de sua mãe, mas não suas? No que se metera, ao se casar com um homem com o dobro de sua idade? Ela olhava o chão desconsoladamente, girava a aliança no dedo, e quando percebeu meu olhar pareceu desconcertada, inspirou fundo, ergueu os ombros, tentou parecer interessada na conversa das outras mulheres. Seria uma longa tarde, para ela.